Film yerine dizi de olabilir.

Orta yaşlı bir adam, muhtemelen yabancı bir ülkede, bir hücreye kapatılıyor. Gardiyanlarla iletişim kurmaya çalışsa da neredeyse hiç karşılık alamıyor. Uzun süre boyunca orada tutuluyor; zaman kavramını yitiriyor ve giderek daha fazla yıpranıyor. Yanlış hatırlamıyorsam, günleri sayabilmek için parmak uçlarıyla duvara çizikler atıyor.

Bir süre sonra hücresine başka bir adam getiriliyor. Hafif kilolu bu kişi, sanırım gazeteci, muhabir ya da fotoğrafçı gibi bir mesleğe sahip. Yaklaşık bir gün içinde serbest bırakılacağını söylüyor. Hücredeki ilk adam ise artık konuşamayacak kadar bitkin durumda. Yine de ondan bir isteği var: Dışarı çıktığında adını söylemesini ve hâlâ içeride tutulduğunu insanlara duyurmasını istiyor.

Daha sonra uyandığında, diğer adamın hücreden ayrıldığını fark ediyor.

Aradan yaklaşık bir yıl, belki de daha uzun bir süre geçtikten sonra birkaç gardiyan ya da asker görünümündeki görevli geliyor. Yanlışlıkla hapsedildiğini söylüyorlar. Onu, muhtemelen Orta Doğulu bir terör şüphelisi olan başka biriyle karıştırdıklarını açıklıyorlar. Ardından gerçek şüphelinin fotoğrafını gösteriyorlar, ancak fotoğraftaki kişiyle onun arasında hiçbir benzerlik yok. Asıl şüphelinin çoktan öldürüldüğünü ya da yakalandığını, kendisini ise bir şekilde hücrede unutmuş olduklarını anlatıyorlar.

Bir de adamın daha sonra hastane yatağında yattığı ve bazı kişilerin kendisinden özür dilediği bir sahne hatırlıyorum.

Anlattıklarım, film ya da dizinin ana konusu olmayabilir; belki yalnızca bir yan hikâyedir veya birkaç sahneden ibarettir. Bu yapımı 2021 yılında bile arıyordum, dolayısıyla kesinlikle daha eski bir yapım olmalı. Yıllardır bulamadım. Hatırlayan ya da ne olduğunu bilen varsa lütfen yardımcı olsun!